我佮囡仔ê台語路

文:A-hiân

圖:A-chhat 和小哥哥一起撿拾庭院裏的果實落葉,丟到水裡「煠(sa̍h,煮)」,小哥哥說,「這個辦家家酒和平常玩的不一樣耶!」

——

睽違將近二十年不見的小學同學帶著妻小來拜訪,我這才發現,同學不但長高長壯了(XD),而且,原來他的太太阿靜,也是個堅持和孩子講台語的媽媽!

不過,陪著我兒A-chhat(2y4m)和這位小哥哥玩了一個下午後,我不禁非常佩服阿靜,因為,雖然她幾乎都對孩子講台語,但孩子卻僅以華語回應,看起來,小孩完全可以理解媽媽的話,只是由於生活環境中其他所有人都和他說華語,所以他也都一律以華語應對。我忍不住讚嘆阿靜,在這種情況下竟然還能一直講得下去,太了不起了!阿靜笑著答:「硬(ngē)欲講就著矣!」

交換了彼此為何和孩子說台語的初衷,發現我們來自不太一樣的背景,阿靜一直到上幼稚園前都不會講「國語」,在家裡也都和父母講台語,也因此,講台語對她來說是非常自然的一件事,所以,她只是很單純地希望自己的孩子也能會講。

阿靜的先生則跟我一樣,雖然父母會講台語、也和他們自己的父母講,但華語早已成為他們和下一代的主要(甚至是唯一)語言,所以同學只會聽但不會說。而我,或許可以算是比較幸運,因為年幼時和不懂華語的阿公阿嬤生活過,所以曾經說過一陣子,只是唸小學後,這段台語的記憶也幾乎被洗掉,直到我生了孩子、成為母親。

和孩子說母語,在我原本的認知裡,大概是一件非常政治正確的事,我覺得這樣很好、也覺得這樣應該:想想,如果小孩會說母語,有多棒!但是,我卻不覺得自己能做、或需要這麼做--因為,我的母語早已不是台語;因為,我的台語說得非常不好。

所以,孩子出生後,我很自然地用我最熟練的華語陪他長大,直到某一天,我讀到一系列談論和孩子說台語的文章,才突然被打醒:

是阿,既然我知道孩子多學幾種語言是好事、既然我知道大人對小孩說什麼語言他就會學會什麼語言、既然我知道主要照顧者跟小孩說的影響力會大於祖父母、既然我知道想學會一個語言最好的方法就是24小時使用它、還有最震撼我的:既然我知道如果沒有人繼續說,台語就會死……

那麼,我為何不就自己開始跟小孩說台語,順便把這個原本該是「我的母語」的語言說回來?

那時候,A-chhat才五個多月大,我下定這個決心後,給了自己兩個禮拜做為緩衝,在生活中華台交錯著使用,稍微把語感和常用詞彙找回來,然後,從他滿6個月那天開始,正式以哩哩落落的台語展開育兒新生活,算是送給自己和孩子的一個禮物。

這件事對我來說當然非常不容易,在那之前,我整天對著小孩咿咿啊啊聊個沒完,出門向他介紹沿路所見所聞,日常生活中也仔細描述我們正在做的事,但,切換成全台語後,我馬上嚴重「失聲」,太多生活中細緻的辭彙已然丟失,打開繪本也只能挫敗地把書闔上……

幸好,透過網路,我找到一群難得的同伴,我開始帶著A-chhat參加每週一次的台語野餐,也和新結識的台語媽媽一起找老師學台語白話字。

有了珍貴的全台語環境,我得到我需要的資源以及支持;學會白話字後,心裡更是踏實許多,因為能讀能寫、查了字典也知道怎麼唸;

而更重要的是,我在這裡認識了一群可愛的朋友,每一個台語媽媽,或許因為各自的背景以及條件而在台語路上有著不同的選擇,但我們共同擁有的是對母語的「在乎」,因此,有人積極寫文章鼓勵更多人加入、有人紮根社區開始自己辦台語活動、有人從最親近的朋友開始影響起讓台語不和舊有的生活圈脫節……每一位,都是好美好珍貴的力量。

除此之外,我和孩子講台語這件事,不但幸運地得到先生的支持(他從幾乎不會講台語到現在能跟兒子全台語,這是另一個故事了),連公婆和娘家爸媽也都願意在理解之後和孫子說台語,這對長輩來說其實並沒有想像中的容易。

以我的公婆為例,他們雖然從小慣用台語,但高級知識份子的教育過程已經讓他們在成家立業後完全拋棄自己的母語(只剩下跟自己的家人講,對外、對孩子都不說了),因此,當我拜託他們跟A-chhat說台語時,他們很不習慣,前後大概花了三個月才完全切換過來,說起來實在是要非常感謝他們的支持。

就這樣,在家人一起講台語,以及野餐團全台語環境的陪伴下,A-chhat很自然地長出台語舌頭,以台語遊戲、以台語探索世界、以台語撒嬌耍賴、也以台語唱歌說夢話。見證這一點一滴的發生,經常讓我又驚又喜。

而我知道,大部分的人沒那麼幸運,比如阿靜就面臨「明明自己的父母都會說台語、甚至小時候也都和阿靜說台語,但是現在面對孫子,卻說不出口,就算阿靜特別拜託他們,他們卻還是認為小孩子聽不懂而對他說華語。(但阿靜明明就幾乎都和孩子講台語呀)」的辛苦處境。談到這個情況,阿靜忍不住感嘆:「遮內底到底是有啥物bug?」

是啊,是什麼bug讓台灣人毫無意識地放棄了自己的語言?這不只是台語的處境,也是客語和其他原住民語言的遭遇。

或許有人覺得,台語還是很多人在說啊,沒那麼嚴重吧?那讓我們看看聯合國對瀕臨絕種語言的分類標準,台語(屬於「嚴重瀕危」)很顯然已經一隻腳踏入棺材了呀。 (聯合國教科文組織對瀕危語言的瀕危級數分類請見:https://www.facebook.com/taigiloo/posts/1167078260100842)

會走到現在這一步,當然是政治問題,不過,我總相信,從現在開始做起還有救,因為會說台語的老一輩還在,那麼,關鍵就在我們這批中生代,能不能掙脫歷史的枷鎖,拿回語言的主導權,把母語傳給下一代。