圖：野孩子的散步點心是野生果子
文：璇
漉漉兩歲之後，對微小和抽象事物的理解力慢慢增加，我開始不斷有意識地在生活中和他提及季節的感受與轉變，也因為沒有使用推車的習慣，日常添了許多散步、觀察及停留的機會。
引導之初，我在心裡先暗自沙盤推演數次，拿捏如何用具體的五官感受來建立季節印象。而後，無論是行走在山野林徑或城市裡的人行道，逮到機會我就放慢速度蹲下來看、伸手摸，指出我感受的美好與他分享：
「你看，秋天到矣，樹葉仔變作紅色、黃色、柿仔色，遮是秋天ê色。」
「足濟足濟葉仔對樹仔頂落落來（lak–lo̍h-lâi）矣，咱來踏看覓，遮是寒人ê聲。（好多好多葉子從樹上掉下來了，我們來踩踩看，這是冬天的聲音。）」
「U̍ih-á！抾著烏心石ê花苞kiau花瓣，足媠--ê–neh！春天著是花開ê節季。（哇！撿到烏心石的花苞和花瓣，好漂亮喔！春天就是花開的季節。）」
「Eⁿh，花攏謝去矣，沒花通看敢會感覺無彩？無要緊，花謝去了後著開始結果，熱人咱會使慢慢仔等待果子夠熟通挽來吃。（咦！花都謝掉了，沒花可看會不會覺得可惜？沒關係，花謝掉後就開始結果，夏天我們可以慢慢等待果子成熟再採來吃。）」
漉漉已經在辨認鳥音跟行道樹了，兩歲七個月時在新店的山區散步，他對我說：「媽媽，你聽看覓，是山斑鳩ê聲。（媽媽，你聽聽看，是金背鳩的聲音。）」我側耳傾聽，果然是。
農曆年期間，在山裡野營，我指著紅檜問：「你看遮是啥物樹？（你看這是什麼樹？）」
「Uu！樹皮藃藃（hiauh-hiauh），是茄苳。（嗯！樹皮會翹起來，是茄苳。）」哈哈哈！雖然認錯了，但竟然能掌握觀察的點，阮翁大為讚賞。
看到路邊、牆角冒出的野花，一定拉著我的手，蹲下來黏著不走，然後仰頭企望：「媽媽介紹一下。」。
當我在公車上發呆恍神，漉仔興奮喊道：「遐有一隻飛行機（hue-lîng-ki）。」「佇佗？有影–neh，目睭誠利。（在哪裡？真的耶！眼睛好利。）」「我是鶆鴞。（我是老鷹。）」
去劇團看戲、參觀幼稚園以及在植物園的水泥地板，這孩子就自在地趴在地上拖著身體爬行，表示：「我是杜蚓。（我是蚯蚓。）」
吃麵的時候，漉漉把麵條塞滿嘴，我看著他說：「U̍ih-á！杜蚓食杜蚓–neh。（哇！蚯蚓吃蚯蚓耶。）」小子秒回：「我是山暗光。（我是黑冠麻鷺。）」
掀開我的衣袖，把手放進去扭動，我還沒弄懂這傢伙在搞什麼鬼，他正色道：「我是雞母蟲。（我是金龜子幼蟲。）」
天啊！好清楚每種生物的特性喔！媽媽讚嘆。（竟然能在適當情境化身其中，我自嘆弗如~）
近三年的陪伴與澆灌，雖然沒有抱著期待，也回答不出旁人所問我每天在做什麼的疑惑，但孩子身上好像長出點什麼來了，他內建的母語和森林原野語言，都健康地長大了。
對小孩來說，可以在同一個地方年複一年地觀察自己所站立的土地，意識到自己跟環境的關係，意識到其他生物的存在，是累積環境倫理很重要的事，作為一個養育著孩子的環境教育人員媽媽，我以之為重。整個春天都在茄苳的落花紛飛中散步，我暗想等茄苳結果的季節到了，再帶小孩採了果子用鹽漬或糖漬來做成零嘴，他們以後就會懂得抬頭看，用茄苳成熟的時間來度量季節，這就是對環境有感了。
台灣中南部的冬天溫度比北部暖，春天茄苳開花時間早（一月到恆春旅行時已經見其開花了，台北大約三月才陸續開花），所以我猜結果時間可能也會在北部之前，這個現象就跟台語有腔口差一樣，每個地區受環境微調影響，如果能去留意這些差異，是一件多麼美的事，很值得旅行時帶著小孩一起觀察，那麼他們怎麼會不留戀這塊交響樂般充滿奧妙又處處協調的土地。
我很認真地、處心積慮地把這個島嶼的氣味深埋在孩子的身體裡。
